北大荒最冷的天，，从“大烟炮”（狂风雪，，也叫白毛风）起头的 。 。。风刮得世界一片苍茫，，雪粒子打在脸上，，如刀割一样生疼 。 。？删驮谡饬萘葜，，总有几缕炊烟从烟囱里升起——那是还住在连队几户人家的炊烟，，几铺火炕还在呼吸温暖的体温 。 。。
那是未曾拆迁连队里，，逐步淡出人们生涯视觉的常景一瞥 。 。。
走进连队的老房，，还能看见火炕最初的样子 。 。。一栋房六户人家，，三个烟囱，，端正地立在屋顶 。 。。推开吱呀作响的木门，，外屋是压水井，，墙后边是灶间 。 。。隔墙里是前后两间屋，，被火墙隔开 。 。。各有一铺大炕，，连着两个锅台，，12印大口铁锅和10印小口铁锅 。 。。烧煤、劈柴或苞米核时，，火墙整面墙会慢慢热起来，，足以招架“大烟炮”的疯狂 。 。。
连队人家火炕有两种：：花炕热得快而热烈，，直筒炕温度维持绵长 。 。。都一样守着老端正——“七层锅台八层炕” 。 。 ；；鹜痛α，，烟往高处走，，这是开拓荒漠前辈教会的意思 。 。。锅台和炕之间连通的那个洞，，叫“喉咙”，，热气就顺着墙慢慢散开 。 。。点火做饭，，炕就随着热起来 。 。。最后，，炉子和火墙也有“咽喉”的连通，，炉子里的烟，，循环走过火墙，，进入终点烟囱飘散空中 。 。。
夜深时，，炉火渐弱，，添煤的人会偶然看见窗玻璃上的霜——有时像丛林，，有时像花开 。 。。煤块落下，，火星溅起，，阴郁里重新闪灼着火红 。 。。这一簇红，，已经温暖过几多北大荒的深夜 。 。。
睡过这样铺炕的人，，大多是垦荒的三代人 。 。。有从上世纪五十年代，，大批复员、转业官兵、山东移民、支边青年 ，，以及六十年代城市来的知青 。 。。各人响应国度号召，，来到这荒僻的北疆 。 。。他们一样，，已经把热血洒在这片黑地皮上 。 。。一铺炕，，睡过新婚的夫妻，，睡过啼哭的婴儿，，睡过疲乏的壮年，，也睡过寡言的老人 。 。。冬天，，父母把炕头让给孩子 ；；夏天，，孩子抢着睡透风的炕梢 。 。。一铺炕的温度，，就是家的温度 。 。。
如今，，还守着这铺炕的，，多是上了年纪的人 。 。。年轻人回来，，更愿意睡场部楼里的软床，，睡有地热的房间 。 。。连队平房火炕太麻烦——要备柴火，，和卖煤砍价、要劈柴，，要掏灰，，要半夜起来添煤 。 。。
网上说“东北火炕制作技艺”成了非遗，，农家乐里有了“地火龙”履历 。 。。北大荒连队里的火炕，，却慢慢地凉下来 。 。。
住连队的人逐步变少 。 。。农场城镇化，，一栋栋楼房立起来 。 。。全农场只剩三四个连队还没拆，，老屋子寡言地站在风里，，像最后的守望者 。 。。农忙时，，有人回来住几天 ；；农闲了，，炕就凉着，，期待一场不知何时再来的点火 。 。。
可总有人回来，，只有连队还在，，火炕的温暖就在 。 。。每年四月上中旬，，当黑地皮起头复苏，，总会有人回到连队的老房，，水稻户人家回去得早，，稻秧棚活计多 。 。。
推开积灰的门，，点燃灶膛里的柴 。 。。第一缕炊烟穿越火炕，，影象总是不自觉地跳出来 。 。。
想起母亲盘坐在炕头纳鞋底，，针线在油灯下闪光 ；；想起父亲扒炕时扬起的炕灰 ；；想起知青书中刻画的“同炕铺”上，，战友们说着各自故里的方言 ；；想起统一火炕安息的父母 ；；想起童年时嘎拉哈抛起又落下，，赢来一下子捂嘴咯咯地笑……
一铺凉透的炕，，手摸上去，，是扎骨的冷 。 。？捎行┢鞑，，比炕更热 。 。。
那是几代北大荒人在苦寒里焐热的信念，，是在零下三、四十度的长夜里未曾熄灭的但愿 。 。。这铺炕记得：：怎么用一捆柴火匹敌一场狂风雪，，怎么用一孔“喉咙”吞吐家乡已经荒漠的寂寞 。 。。它记得第一声啼哭怎么划破荒漠的肃静，，也记得有人一声太息，，怎么融进晨起的炊烟 。 。。
只有连队炊烟升腾，，只有还有人记得连队里的土炕—一铺火炕，，只有在某个刮风的夜里，，还有人说起“老家那铺炕已经是多么的热烈”，，故里就在 。 。。
我只在“猫冬”时才住楼，，今年是第二个猫冬 。 。。因而四月上旬，，我又回到这里 。 。。一冬未烧的炕，，坐上去拔凉拔凉的 。 。？傻辈窕鸬闳，，烟囱重新吐出炊烟时，，旧日时光依然温暖着我，，旧日的火炕依然温暖如初 。 。。这片曾是荒漠的黑地皮起头复苏，，冻土变软，，半空里又见炊烟袅袅 。 。。
这里的春天、夏天、秋天依然是桃花源般的境界 。 。。！！疤樟畈恢未θ，，桃花源里可种田？”这两句是毛泽东主席的《七律·登庐山》里两句 。 。。连队依如人间乐园 。 。。
炊烟一缕缕升起，，飘过老房，，飘过杨树林，，飘向更远的天空 。 。。只有连队还在，，火炕就在，，乡愁的温暖、日子的烟火就还在 。 。。
四月，，即便偶有倒春寒，，风里终于带上了连队的春意，，炊烟缕缕升起，，火炕是最解春乏的 。 。。春播在即，，这片黑地皮，，便又一次有了温度，，有了朝气，，有了传递北大荒心灵的赓续 。 。。